Ona jest piękna. Włosy migotały miedzią. Brązowe oczy… Uważał się za miernego. Kochał ją od piątej klasy, ale (uważając się za niegodnego) nie pokazał swojej postawy ani słowem, ani podpowiedzią. Ukrył swoje uczucia pod ostentacyjną obojętnością… Szkoła leciała niezauważona. Został więc zwolniony z wojska. Uczucia dla kolegi z klasy są prawie zapomniane.
Matka zorganizowała wakacje na cześć powrotu syna. Było wielu gości. Oczywiście obecny był także przyjaciel Sashy. Razem z nim poszedłem na balkon, aby porozmawiać. W końcu tyle czasu nie widziałem. Sasha mówiła o kolegach z klasy. Mówimy o Innie. Rok temu ona i jej ojciec mieli wypadek samochodowy. Inna porusza się teraz na ważnym wózku inwalidzkim.
Wygląda na to, że nastąpi onracja, ale nie znam szczegółów… W końcu cię lubiła, Igor. Wyznałem jej swoje uczucia po ukończeniu studiów, a ona odmówiła. I zaczęła o ciebie pytać. Zapytałem, dlaczego tego potrzebuje. Inna odpowiedziała, że cię lubi. Nawet poproszona o rozmowę, jej duma przeszkadzała. I milczałem, zniewaga zmiażdżyła. Wybacz mi, Igor, ale czy może być lepiej? Igor nie odpowiedział. Wrócił do pokoju, po cichu wszedł do korytarza, włożył kurtkę i wyszedł. Konieczne było pozostanie sam na sam z ich uczuciami i myślami.
Nie obwiniał przyjaciela. Karcił się. Za tchórzostwo, za niewłaściwą dumę, za… Same nogi zaprowadziły go do mieszkania Inny. Matka otworzyła drzwi. Zachwycony, zaproszony do wejścia do pokoju. – Cześć, Inna jako pierwsza się przywitała. – To świetnie. Jak się masz? – Sam widzisz, – Inna się uśmiechnęła. – I nie myśl, że mi współczujesz. Przepraszam? Ten, który kocham przez całe życie ?! – Sam Igor stał przy swoich słowach. Powiedział jak góra z jego ramion. Inna była również zszokowana. Nie wierzyłem w to.
Minęło kilka miesięcy, zanim uwierzyła…
Oneracja zakończyła się sukcesem. Minął rok, a Inna wstała. Inna i Igor pobrali się. Szczęście młodej rodziny zostało przyćmione tylko przez konsekwencję umiaru – w ogóle nie mogła dać dziecku… Tego dnia Igor wrócił z pracy z wyprzedzeniem. “„Przygotuj się” – powiedział do żony – „Poczekam na ciebie w samochodzie”.” Pojechali do sierocińca. – Dlaczego tu potrzebujemy? – Inna napięta. – Niespodzianka… Dziewczyna otoczona zabawkami. Z miedzianymi włosami… Inna, Igor i ich miedzianowłosy cud. Co jeszcze jest potrzebne do szczęścia?