Maria Pietrowna siedziała przy oknie. Chętnie by je umyła, ale nie miała na to ani siły, ani ochoty. Ogród był pełen pokrzyw i łopianu. Ale Marii Pietrownie to nie przeszkadzało. Nawet przy wielkim pragnieniu Maria Pietrowna nie byłaby w stanie walczyć z chwastami. Teraz z trudem poruszała się wewnątrz domu.
Zima była sroga i mroźna. Stary piec dymił. Najwyraźniej rura była zatkana. A drewno na opał trzeba było oszczędzać. Dlatego Maria Petrivna starała się rozpalać w piecu nie codziennie. Chodziła po domu w butach i znoszonym płaszczu. Jeszcze rzadziej chodziła do sklepu. Nie potrzebowała wiele. W lutym dopadło ją silne przeziębienie. Myślała, że nie przeżyje. Na szczęście sąsiadka Halina przyszła do niej. Zadzwoniła po lekarza. Lekarz przez chwilę badał Marię Pietrownę. Potem potrząsnął głową i spojrzał zamyślony: “Leki nie zawsze pomagają. Ważna jest chęć życia i walki z chorobą”. “Przeżyłam swoje życie” – odpowiedziała Maria Pietrowna i odwróciła się.
Pragnienie życia topniało z każdym dniem. Dlaczego? Dla czego? Dla kogo? Ale choroba ustępowała. Halyna przychodziła codziennie. Przynosiła gorącą zupę i parzyła świeżą herbatę. “Nie marudź, Haloczka”, mówiła Maria Petriwna, “mam wiele rzeczy do zrobienia w domu”. – W porządku, będę miała czas – odpowiadała Galina, szybko rozpalając w piecu – Powiedziałam Wasilijowi, że przyjdzie w sobotę i narąbie drewna. Potrzebujesz ciepła, a ty… – Halyna miała około czterdziestki. Była żywa, pracowita i uśmiechnięta. Ona i Mykoła, syn Marii Petriwnej, uczyli się w tej samej klasie. Potem Mykoła wyjechał do miasta na studia.
Został tam. Ożenił się. Olena, żona Mykoły, była piękną kobietą. Czasami przychodziła w odwiedziny, ale nie mogła ani czerpać wody ze studni, ani pomagać w pieleniu. “Dopóki Nikołaj był szczęśliwy. Potem urodził nam się wnuk, Slavik, który był bardzo zabawny. Kiedy trochę dorósł, zaczęli pozwalać mu wyjeżdżać do wioski na całe lato. Wioska jest w sam raz dla dziecka – powietrze jest świeże i jest dużo miejsca. Dorastałem z synami Galkina. Potem zacząłem przyjeżdżać rzadziej. Podobnie jak reszta rodziny. Kilka razy latem i po Nowym Roku. Latem Lena, żując gałązkę kopru, mówiła:
– Maria Pietrowna, gdzie ty będziesz sadzić taki ogród? W twoim wieku.”- Ale przyjedziesz w sierpniu, zbierzemy warzywa. Warzyw starczy na całą zimę” – usprawiedliwiała się Maria Pietrowna. “Mamo, Lena mówi o sprawie” – powtórzył Nikołaj. “No, a czego nie kupimy?” “To jest w sklepie, tylko chemia!” – odparła Maria Pietrowna.
Pod koniec sierpnia Maria Pietrowna kręciła słoiki z chrupiącymi ogórkami i kompotem śliwkowym. Wciąż myślała, że zimą ludzie będą otwierać kompot i wspominać ją miłym słowem. A kiedy spadł pierwszy śnieg, usiadłam do robienia na drutach skarpet i rękawiczek. Dla Oleny były mniejsze, różowe lub żółte z motywem płatków śniegu. Dla Mykoły i Slavika były szare lub niebieskie. “Lena zmarszczyła brwi. – W domu jest cały magazyn. – Ale jest ciepło – uśmiechnęła się zawstydzona Maria Pietrowna. Sama wiedziała, że jej prezenty nie są zbyt często noszone. Lena jest taką fashionistką, a Mikołaj zawsze jest w samochodzie. Ale mimo to starannie robiła na drutach pętlę za pętlą.
– Kupimy ci mieszkanie. Damy ci ogrzewanie i wodę. To jest mój dom, moje dzieciństwo, moja młodość i moje wspomnienia o twoim ojcu. To jest moje życie. Lepiej przyjeżdżaj częściej.”- Częściej… i pracować?”- Jedziesz na wakacje – powiedziała z nadzieją Maria Pietrowna.- Wakacje na wsi?” Elena była zaskoczona.- Rok pracy na wakacje na wsi. Cóż, nie! Maria Pietrowna tylko skinęła głową w odpowiedzi. Chciała być bliżej syna, ale nie miała odwagi się przeprowadzić. Całe życie spędziła tutaj.
Mąż Marii Pietrowny zmarł dwadzieścia lat temu. Nikołaj nadal studiował w instytucie. Co niezwykłe, Maria Pietrowna czuła się samotna, ale nie oddzwoniła do syna. “Ciociu Maszo, jak się masz?” Dźwięczny głos Galiny przywrócił Marię Pietrowną do rzeczywistości. Sąsiadka stała przy niskim płocie naprzeciwko okna: “Nic, nic, Galoczka.
“Upiekę teraz placki ze świeżą cebulą, a wieczorem przyjdę na herbatę – powiedziała Galina i pospieszyła do domu. Kilka godzin później Maria Pietrowna wciąż siedziała przy oknie. Właśnie je zasłoniła. Był wieczór, powietrze stawało się coraz świeższe, podobnie jak komary. Brama sąsiadów otworzyła się i wyskoczył z niej Szurka, dwunastoletni syn Hałyny. Następna wyszła Halyna, niosąc talerz zawinięty w ręcznik. Ayutka pospieszyła za nią, prowadząc małą Zoję za rękę.
Jej siostry miały osiem i trzy lata. Rodzina Halyny była duża. Czterech starszych synów, dwie młodsze córki. I nawet teraz Galina była na swoim miejscu. Wasyl, mąż Hałyny, jest silnym mężczyzną, który nie pije, a dorastał wśród dziewięciorga braci i sióstr. “Szurka, przynieś trochę wody!” – rozkazała Hałyna synowi, wchodząc do domu Marii Pietrowny – “Szybko sobie z tym poradzimy, ciociu Maszo. Placki nie zdążą ostygnąć.” “Gałoczka, ty się ze mną droczysz, staruszko.”
“No cóż, musimy być sobie obcy, tyle lat mieszkamy obok siebie. “Wzięłaś dziś tabletki?” – paplała Halina, wyjmując kubki z kredensu. “Wzięłam” – westchnęła Maria Pietrowna. “Więc po co mi one? Chciałabym, żeby Wszechmogący zabrał mnie wcześniej.” – Na próżno! A jeśli wierzysz we Wszechmogącego, powinieneś wiedzieć, że grzechem jest mówić takie rzeczy. Nie wszystkie ziemskie sprawy zostały jeszcze zakończone. Dlatego On ich nie zabiera.
– Jaki mam interes?” – zapytała Anyutka, wskazując na niedokończoną rękawiczkę, z której wystawały igły. Podczas gdy dorośli rozmawiali, siostry rozejrzały się po pokoju w poszukiwaniu czegoś interesującego. “- Robiłam na drutach tę rękawiczkę, ale jej nie skończyłam” – powiedziała Maria Pietrowna. “Proszę, daj mi ją, kiedy skończysz” – poprosiła dziewczynka, uśmiechając się.- Dlaczego nie? Uspokój się!” Galina żartobliwie krzyknęła na córkę.
“Może sama nauczę się robić na drutach” – powiedziała marzycielsko Ayutka. I Szurka. I… będę robić na drutach dla wszystkich! “Babciu Maszo, naucz mnie robić na drutach.” “A ty chodź, chodź, Aneczko. Przynajmniej jutro przyjdź, a zaczniemy się uczyć.” – Obiecuję!” – obiecała Aniutka.Szurka wróciła z dwoma wiadrami wody. Czajnik elektryczny, niegdyś prezent od Mikołaja, ochoczo zagotował wodę. Usiedliśmy, żeby napić się herbaty. “Chłopak znowu obiecuje” – powiedziała Hałyna, kiwając głową na swój okrągły brzuch. Śmiejąc się, dodała: “Jakoś tym razem nie udało nam się spotkać na czas. Do końca lata zostało niewiele czasu. No i są żniwa. Nie wiem, jak ze wszystkim zdążę. Ale jakoś sobie poradzimy.
Halyna mówiła dalej i dalej. Że najstarszy zostanie w tym roku w mieście na letnim stażu. Że przeciętny uczeń miał kilka ocen niedostatecznych. Że Wasyl awansował na brygadzistę w pracy. I jeszcze coś. Maria Pietrowna słuchała. Spojrzała na Halinę. Na dzieci, które jadły placki. W jej duszy zrobiło się lżej i cieplej. Chciała być zdrowa rano, aby nauczyć Anyutę robić na drutach. A w ogóle, w szafie jest tyle włóczki. Wystarczy na garnitur dla dziecka, które wkrótce się urodzi, skarpetki i rękawiczki w różnych kolorach dla każdego.
A jeśli nie wystarczy, możemy kupić więcej. “I musimy pamiętać o wszystkich bajkach”, powiedziała na głos Maria Pietrowna. “Jakich bajkach?” Galina była zaskoczona. “Ze szczęśliwym zakończeniem”. “Muszą mieć szczęśliwe zakończenie.” Maria Pietrowna poklepała śpiącą Zoję po głowie. Teraz poczuła, że znó jej potrzebuje.
