— Oj, daj spokój, dziewczyno, — machnęła ręką Maria Iwanowna, nawet nie patrząc mi w oczy. — Jeszcze zdążymy wszystko załatwić. Teraz inne sprawy na głowie mam.
Ja tylko przytaknęłam, choć w środku aż się gotowałam. Coś mi tu śmierdziało od początku. Ale Saszka, jak zwykle, wierzył mamusi bezgranicznie.
— Mówiła, że zrobi — to zrobi, — powtarzał za każdym razem, kiedy próbowałam wrócić do tematu.
Minęło pół roku. Potem kolejne. Kiedy w końcu zebrałam się na odwagę i sama pojechałam do teściowej, żeby porozmawiać, zastałam ją w świetnym humorze. Nowa fryzura, nowa torebka, na stole drogie ciasto z cukierni.
— O, córcia! — uśmiechnęła się. — Co cię sprowadza?
— Chciałam pogadać o mieszkaniu.
— O mieszkaniu? — udawała zaskoczenie. — A co z nim?
— No, minęły już trzy lata, a obiecała pani, że przepisze je z powrotem na Saszka.
Maria Iwanowna wzruszyła ramionami.
— Oj, dziewczyno, ty się nic nie znasz. To nie takie proste. Tam trzeba podatki płacić, urząd biegać, papierów mnóstwo. Po co wam teraz te kłopoty? Mieszkacie przecież, nikt was nie wyrzuca, nie?
I powiedziała to takim tonem, że od razu poczułam ciarki. „Nie wyrzuca…” — to brzmiało jak ostrzeżenie.
Wieczorem opowiedziałam wszystko Saszce.
— Może i ma rację, — powiedział niepewnie. — Nie ma co się nakręcać.
— Ty serio tego nie widzisz?! — aż podniosłam głos. — Ona po prostu nas zrobiła w konia!
Ale on tylko spuścił wzrok. Wiedziałam, że nic z tego nie będzie.
Dwa miesiące później przychodzi list. Oficjalna koperta, pieczęć. Otwieram, a tam — powiadomienie, że właścicielka mieszkania, Maria Iwanowna, zamierza sprzedać lokal.
Myślałam, że mi się przewidziało. Saszka pobladł, trzymając kartkę w rękach.
— To chyba pomyłka, — wyszeptał. — Przecież mama by…
— By co? — przerwałam mu. — Nie zrobiła tego? Otwórz oczy!
Wieczorem zadzwonił do niej.
— Mamo, co to ma znaczyć?!
— Och, Saszeńka, nie panikuj. To tylko formalność. Ja po prostu chcę zrobić porządek w papierach.
— Ale tu jest napisane, że mieszkanie idzie na sprzedaż!
— No i co? — westchnęła. — Mam prawo, to moje mieszkanie.
Tego już było za wiele. Pojechaliśmy do niej następnego dnia. Ja próbowałam rozmawiać spokojnie, ale ona siedziała z założonymi rękami, chłodna jak lód.
— Ty, — wskazała na mnie palcem, — to wszystko przez ciebie. On nigdy by się do mnie nie odwrócił, gdyby nie twoje gadanie.
— Pani chyba żartuje! — prawie krzyknęłam. — My tam żyjemy z dzieckiem, to nasz dom!
— Twój? — prychnęła. — Dziewczyno, ten dom zawsze był mój.
Saszka siedział cicho, jak sparaliżowany. Kiedy wróciliśmy do siebie, usiadł przy stole, wpatrzony w pusty kubek po herbacie.
— Nie wiem, co robić, — powiedział cicho. — To moja mama.
— A ja jestem twoja żona, — odpowiedziałam. — I twój syn to twoja rodzina. Wybieraj, Saszka.
Sprzedaż ruszyła błyskawicznie. Kupiec znalazł się w ciągu tygodnia. Dostałam wypowiedzenie najmu — bo formalnie przecież byliśmy tylko lokatorami. Miałam ochotę krzyczeć, płakać, cokolwiek. Ale zamiast tego spakowałam pudełka. Dima patrzył, jak chowam jego zabawki, i pytał:
— Mamo, a gdzie teraz będziemy mieszkać?
— Nie wiem, kochanie. Ale razem. Zawsze razem.
Saszka próbował jeszcze raz pogadać z matką. Wrócił późno, blady jak ściana.
— Powiedziała, że to już załatwione. Umowa podpisana.
— I co, co dalej?
— Dała mi kopertę.
W środku było kilka tysięcy.
— Na nowy start, — mruknął.
Nie wzięłam tych pieniędzy.
— Nie chcę od niej ani grosza.
Przenieśliśmy się do małego mieszkania na obrzeżach miasta. Kawalerka, ściany cienkie jak papier, ale przynajmniej własny spokój. Pierwsze noce spałam jak dziecko — bez strachu, że ktoś wejdzie i zacznie rządzić.
Saszka długo nie mógł dojść do siebie. Miesiącami milczał, jakby coś w nim pękło. A potem, pewnego wieczoru, usiadł obok mnie i powiedział:
— Wiesz… Ja chyba dopiero teraz dorosłem.
— Lepiej późno niż nigdy, — odpowiedziałam z uśmiechem.
Minęło pół roku. Pewnego dnia przyszło pismo z urzędu. Mieszkanie, które sprzedała Maria Iwanowna, zostało zlicytowane — kupiec nie spłacił kredytu. Dowiedzieliśmy się, że w wyniku długów teściowa musiała oddać prawie wszystko, nawet swoje nowe auto.
Saszka długo się wahał, ale w końcu pojechał do niej. Wrócił późnym wieczorem, z pustymi rękami, ale spokojny.
— Mieszka teraz w jakiejś kawalerce. Sama. Powiedziała, że popełniła błąd.
— A ty co jej powiedziałeś?
— Że wybaczam. Ale wracać już nie mamy po co.
Teraz, kiedy mijam nasz stary blok, patrzę w jego stronę bez złości. To był tylko budynek. Dom — to nie ściany. To ludzie, którzy trzymają się razem, nawet kiedy świat się wali.
Dima już chodzi do szkoły, Saszka znalazł lepszą pracę, a ja — w końcu czuję, że to nasze życie. Małe, skromne, ale uczciwe. Bez „darów” i bez iluzji.
I czasem, kiedy wieczorem siedzimy na naszej maleńkiej kuchni z kubkiem herbaty, śmiejemy się, że w końcu mamy to, o czym marzyliśmy od lat — kawałek własnego nieba nad głową. I nikt nam tego nie odbierze.
