Pamiętam, jak mama usypiała Nastię, głaszcząc ją po głowie i nucąc kołysankę, chociaż miała już siedem lat. A mnie w tym wieku mówiła:
– Wiera, jesteś starsza, poradzisz sobie sama.
Różnica między nami – tylko trzy lata, ale w świecie mamy to była przepaść między odpowiedzialnością a przywilejami.
Nastia dorastała w atmosferze zachwytu. Kiedy miała pięć lat, oświadczyła, że zostanie księżniczką i wyjdzie za księcia. Mama rozpromieniała się:
– No widzisz, mądra dziewczynka! Kobieta powinna być kobietą.
Od tego momentu dzieciństwo Nastii zamieniło się w przygotowanie do wielkiego celu. Mama nauczyła ją gotować barszcz w wieku ośmiu lat, prasować koszule – w dziewięciu. W wieku dwunastu wiedziała już, jak sprać każdą plamę i złożyć męskie skarpetki tak, żeby nigdy się nie zgubiły.
– Mężczyźni to doceniają – mawiała mama, pokazując, jak składać pościel.
Siedziałam wtedy nad książkami i jednym uchem słuchałam tych lekcji domowego zarządzania. Wydawało mi się to dziwne – tak skrupulatnie przygotowywać się do życia z kimś, kogo nawet się jeszcze nie zna. Kiedy raz powiedziałam to na głos, mama spojrzała na mnie z rozczarowaniem:
– Wiera, ty tylko te swoje książki… Nie zapominaj, że też jesteś dziewczyną.
– Pamiętam, mamo.
– Nie wygląda na to. Spójrz na siebie – ciągle w dżinsach, włosy rozczochrane. A Nastieńka…
Nie musiała kończyć. Nastia rzeczywiście wyglądała jak z okładki magazynu. W wieku trzynastu lat opanowała lokówkę, w czternastu – cały maminy arsenał kosmetyków. Ja wolałam sportowy styl i nie rozumiałam, po co tracić godzinę na fryzurę, skoro można związać włosy w minutę.
Ojca nie miałyśmy – odszedł, gdy Nastia miała dwa lata. Może dlatego mama tak desperacko chciała wydać młodszą za mąż, żeby miała lepiej, żeby nie powtórzyła jej losu. A ja… Ja byłam tą, na którą można było liczyć, ale o którą nie trzeba było się martwić.
Babcia była inna. Kochała nas obie, ale widziała nas naprawdę. Mnie dawała książki, Nasti – ładne sukienki. Nigdy nie mówiła, że jedna z nas jest lepsza.
– Jesteście różne, dziewczynki – mówiła. – I to piękne. Najważniejsze, żeby być sobą.
Gdy babcia zmarła, miałam dwadzieścia pięć lat. Pracowałam już trzy lata w agencji marketingowej, zaczynałam jako asystentka, zostałam menedżerką. Zarobki były skromne, ale czułam, że buduję coś własnego.
Testament był zaskoczeniem – kawalerka, czterdzieści metrów, piąte piętro bez windy. Babcia zostawiła ją mnie. Tylko mnie.
„Wieruniu – pisała w liście, który przekazał notariusz – ta mieszkanie jest dla ciebie. Umiesz cenić to, co masz, i budować swoje życie sama. Kocham cię. Dbaj o siebie.”
Mama zacisnęła usta, ale nic nie powiedziała. Nastia płakała – nie przez mieszkanie, tylko z żalu po babci. Ja też płakałam, nocami, wdychając zapach jej perfum z poduszki.
Przeprowadzka zajęła tydzień. Mieszkanie wymagało remontu – ściany odchodziły, rury ciekły, parkiet skrzypiał. Zrobiłam plan i budżet. Każdego miesiąca odkładałam część pensji. Po roku wyremontowałam łazienkę i kuchnię, po dwóch – pokój. Tapetowałam sama, kolega z pracy pomógł z hydrauliką za symboliczną opłatą.
To mieszkanie stawało się moim światem. Każda półka, każdy kinkiet, każda drobiazg – to była cząstka mnie.
Mama zaglądała rzadko.
– Daleko od nas – mówiła. – I po co ci tyle miejsca samej?
Nastia przychodziła częściej. Oglądała, wzdychała:
– Jak tu ładnie, Wiera. Też bym tak chciała…
– Możesz. Znajdź pracę, odkładaj.
– A po co? Przecież wyjdę za mąż.
Wciąż żyła tą bajką. Pracowała w salonie kosmetycznym, nie dla pieniędzy, tylko „żeby poznawać ludzi”. Zmieniała chłopaków jak rękawiczki. Mama wzdychała: „Może ten?”, a miesiąc później Nastia mówiła: „Nie ten.”
Nie potępiałam jej. Raczej żałowałam. Bo nie wiedziała, kim jest, gdy nie grała swojej roli.
Pewnego wiosennego ranka zadzwonił dzwonek. Otworzyłam – w progu mama, z dwiema wielkimi torbami. Przeszła obok mnie bez słowa, weszła do pokoju i zaczęła pakować moje rzeczy.
– Mamo, co ty robisz?!
– Pomagam ci się spakować. Nie masz przecież czasu.
– Spakować?! Dokąd?!
– Kwaterę oddasz siostrze – jej trzeba budować rodzinę, a ty sobie poradzisz.
Zamarłam.
– Co?
Mama mówiła spokojnie, jakby to było oczywiste:
– Nastia wychodzi za mąż. Poznała porządnego chłopaka, Denisa. Muszą gdzieś mieszkać.
– I dlatego mają wziąć moje mieszkanie?
– Wiera, ty masz pracę, pieniądze, możesz wynająć coś. A młodym trzeba pomóc.
– Wynajem to połowa mojej pensji!
– No i co? Dla niej to szansa na rodzinę!
Patrzyłam na nią i czułam, że gotuje się we mnie wszystko.
– Mamo, czemu oni sami nie wynajmą? Albo jego rodzice nie pomogą?
– Bo on może się wystraszyć… Jeśli Nastia będzie miała mieszkanie, zostanie przy niej.
Zrobiło mi się niedobrze.
– Czy ty chcesz go przywiązać mieszkaniem?
– Nie pyskuj! Jestem twoją matką!
– To mieszkanie jest moje! Babcia zapisała je mnie!
– Babcia by zrozumiała. Chciałaby, żeby w rodzinie był spokój.
– A ja? Mam się cieszyć, że mnie wyrzucacie z własnego domu?
– Bezczelna! Ja dla was się staram!
– Daj mi dzień – powiedziałam cicho. – Jeden dzień, żeby to przemyśleć.
Zgodziła się.
Następnego dnia wymieniłam zamki. Kiedy wieczorem wróciła i nie mogła wejść, usłyszała ode mnie przez drzwi:
– Nie oddam tego mieszkania.
– Co?!
– To moja własność. Jeśli chcesz mnie wyrzucić – przyjdź z policją i dokumentami.
– Jesteś egoistką! Nastia całą noc płakała!
– A ja płakałam całe życie, mamo.
Odeszła. Ja usiadłam na podłodze i płakałam – z ulgi. Po raz pierwszy w życiu powiedziałam jej „nie”.
Przez pół roku nie rozmawiałyśmy. Mama pisała: „Jesteś moją córką, ale mnie zawiodłaś.” Nastia: „Zniszczyłaś mi życie.” Nie odpowiadałam.
Wątpliwości wracały nocami, ale znikały, gdy przypominałam sobie słowa o „przywiązaniu mieszkaniem”.
We wrześniu przyszło zaproszenie na ślub. Krótkie: „Wychodzę za mąż. Przyjdź. Przeszłość to przeszłość.”
Poszłam. Może z ciekawości. Może z tęsknoty.
Skromne wesele w kawiarni. Nastia piękna, ale spokojna, inna. Jej mąż – niski, kręcony brunet w okularach, programista. Patrzył na nią z czułością.
Mama mnie ignorowała. Usiadłam z tyłu. Po pierwszym toaście Nastia podeszła.
– Dziękuję, że przyszłaś.
– Gratuluję. On wydaje się dobrym człowiekiem.
– Tamten, Denis… odszedł, gdy się dowiedział, że nie mam własnego mieszkania – wyszeptała. – Bolało strasznie. Ale wtedy zrozumiałam, że miałaś rację. Nie można kupić miłości. Poznałam Miszę. Wynajmujemy razem, dzielimy koszty. Pracuję w agencji reklamowej. Okazało się, że mam talent do SMM! Wyobrażasz sobie? Całe życie myślałam, że tylko mąż mnie zdefiniuje. A mogę sama. Tak jak ty.
Objęłam ją.
– Jestem z ciebie dumna.
– A ja byłam na ciebie zła. Ale teraz wiem, że mnie uratowałaś.
Pod koniec wieczoru podeszła mama.
– Może się myliłam – powiedziała cicho.
Nie przeprosiny. Ale jak na nią – to i tak dużo.
– Może – odparłam.
– Chciałam dobrze.
– Wiem, mamo.
Objęła mnie niezdarnie.
– Jesteś mądra. Choć uparta.
– Po tobie to mam – uśmiechnęłam się.
Wróciłam późno. Włączyłam światło w moim mieszkaniu – moim, wywalczonym. Zaparzyłam kawę, usiadłam przy oknie. Na półce stała babcina fotografia. Postawiłam ją na stoliku obok łóżka.
– Dziękuję, babciu – wyszeptałam. – Za wszystko.
Było cicho. Spokojnie.
Byłam w domu.
