— Rak, synku… — powiedziała cicho babcia Nina, patrząc gdzieś w bok, jakby wstydziła się tych słów. — Od roku walczy, ale już nie ma siły. Lekarze mówią, że dni są policzone. A my… my przyjechałyśmy, żeby ją połączyć z nim. Z ojcem Katii. Żeby dziecko choć raz zobaczyło, jak wygląda tata.
Michał stał nieruchomo, jakby ktoś uderzył go w brzuch. Powietrze nagle zrobiło się ciężkie, lepkie, niemożliwe do przełknięcia.
— Gdzie… gdzie ona jest? — zapytał po chwili, a jego głos zadrżał.
— W miejskim szpitalu, oddział onkologiczny, trzeci piętro.
Nie myśląc dłużej, wybiegł z restauracji. Deszcz znowu zaczął padać, jakby świat chciał zmyć z niego lata dumy i bólu. Wsiadł do samochodu, a ręce trzęsły mu się tak, że ledwo trafił kluczykiem do stacyjki.
Szpital pachniał środkiem dezynfekującym i bezsilnością. Znalazł salę po krótkim pytaniu w rejestracji. Kiedy wszedł, serce mu stanęło.
Na łóżku, chuda jak cień, leżała ona — Ania. Jej włosy, niegdyś złote i błyszczące, teraz były krótkie, cienkie jak nici. Ale oczy… te oczy wciąż miały ten sam kolor, ten sam blask, który znał na pamięć.
Zauważyła go od razu. Najpierw z niedowierzaniem, potem ze strachem.
— Michał… — wyszeptała. — Skąd ty…
Podszedł bliżej, nie mogąc znaleźć słów.
— Dlaczego? — powiedział w końcu. — Dlaczego nic mi nie powiedziałaś?
Ania spuściła wzrok.
— Bo wtedy… myślałam, że tak będzie lepiej. Ty miałeś swoje życie, swoje marzenia. Nie chciałam, żebyś został ze mną z litości.
— Z litości?! — jego głos załamał się. — Myślisz, że to, co czułem, było litością? Ja cię kochałem, Aniu. Kochałem jak głupi!
Łzy, których nie znał od lat, napłynęły mu do oczu. Usiadł obok i chwycił jej wychudzoną dłoń.
— A Katia? — zapytał cicho. — Dlaczego nic mi nie powiedziałaś o niej?
— Bałam się… że mnie znienawidzisz. Że uznasz to za oszustwo. — Odwróciła głowę w stronę okna. — A potem było już za późno.
Przez chwilę w sali panowała cisza, przerywana tylko szumem aparatu tlenowego.
Drzwi się uchyliły. Mała Katia, w zbyt dużej bluzie i z włosami w nieładzie, niepewnie zajrzała do środka.
— Babciu mówiła, że mam być cicho… — szepnęła.
Michał obrócił się i spojrzał na nią. Te same oczy. Ten sam uśmiech. Tylko mniejsze, delikatniejsze odbicie Ani.
Ania skinęła głową. — Katia, córeczko… chodź, poznaj… to jest twój tata.
Dziewczynka zamarła. Spojrzała to na matkę, to na Michała. W jej oczach było wszystko — ciekawość, lęk, nadzieja.
Michał kucnął przed nią. — Hej, mała. — Głos mu zadrżał. — Nie wiem, czy zasługuję, żebyś tak do mnie mówiła, ale… jeśli chcesz, możesz.
Katia przez chwilę milczała, a potem ostrożnie wyciągnęła rękę. — Cześć, tato.
To słowo przebiło jego serce jak strzała. Przytulił ją mocno, a Ania odwróciła głowę, by ukryć łzy.
Przez następne dni Michał nie odchodził od ich łóżka. Załatwił lepszy pokój, sprowadził lekarzy, próbował wszystkiego. Ale choroba była nieubłagana.
Pewnego wieczoru, kiedy Katia już spała na fotelu obok, Ania poprosiła go, by usiadł bliżej.
— Michał… obiecaj mi jedno — powiedziała słabym głosem. — Nie pozwól, żeby nasza córka czuła się samotna. Żeby miała dom. Miłość.
— Nie obiecuję… — odpowiedział cicho, nachylając się. — Ja ci to przysięgam.
Ania się uśmiechnęła, jakby na moment wróciła tamta dziewczyna sprzed lat. — Wiedziałam, że nie bez powodu Bóg cię nam przysłał wtedy, na tej drodze…
Następnego ranka, kiedy słońce wschodziło nad miastem, jej serce przestało bić.
Michał siedział obok w ciszy, trzymając jej rękę do samego końca.
Minęły trzy miesiące.
Nowy restauracyjny szyld błyszczał na wietrze, ale teraz pod nim nie było tylko logo i nazwisko właściciela. Widniały tam słowa: „Anna — miejsce, gdzie zawsze znajdzie się dom.”
W rogu sali, przy stoliku z widokiem na fontannę, siedziała Katia. Rysowała kredkami, a obok niej leżał pluszowy miś.
Michał podszedł, pogładził ją po włosach i podał kubek gorącej czekolady.
— Tato, a mama widzi nas teraz? — zapytała nagle.
Uśmiechnął się, choć w oczach błysnęła łza. — Widzisz to słońce? — wskazał na okno. — To ona. Uśmiecha się do nas.
Dziewczynka zamyśliła się, po czym przytuliła się do niego. — Dobrze, że ją znalazłeś. Bo ja też znalazłam ciebie.
Michał objął ją mocniej. Wiedział, że nie ma już tamtego chłodu w sercu. Było tylko ciepło, które zostawiła po sobie Ania — w córce, w każdym wspomnieniu i w każdej nowej chwili, którą odtąd mieli przeżywać razem.
I po raz pierwszy od wielu lat poczuł, że naprawdę jest w domu.
