14 motocyklistów otoczyło mojego autystycznego syna na parkingu i zaczęło robić coś, co sprawiło, że zadzwoniłem pod 911.
Ale kiedy tam dotarłem i zobaczyłem, co się właściwie dzieje, upadłem na kolana szlochając.
Mój ośmioletni syn Noah, który od pięciu lat nie mówił ani słowa, stał pośrodku ich kręgu, wydając dźwięki, których nigdy wcześniej nie słyszałem.
I zaczęło się, ponieważ Noah wyszedł z naszego domu o drugiej w nocy, szukając czegoś, co widział w swoich snach.
Wycieczki motocyklowe
To, co zrobili ci odziani w skórę nieznajomi, zmieniłoby wszystko, w co wierzyłem na temat stanu mojego syna, osądu i rodzaju ludzi, którzy jeżdżą na motocyklach o 2 w nocy.
Ale najpierw muszę wyjaśnić, dlaczego Noah był na tym parkingu, dlaczego pociągał go dźwięk silników Harleya i dlaczego lider klubu motocyklowego klęczał na asfalcie, łzy spływały po jego wyblakłej twarzy, szepcząc: “wiem, że tam jesteś, dzieciaku. Mój brat był taki jak ty.”
Nazywam się Sarah Mitchell. Jestem samotną mamą, 34 lat, pracuje na dwóch etatach, aby zapłacić za terapię Noego. Jego ojciec odszedł, gdy Noah miał trzy lata, zaraz po diagnozie. Powiedział, że ” nie zapisał się na zepsute dziecko.”
Noah przestał mówić w wieku trzech lat. Nie stopniowo-po prostu zatrzymał się. Pewnego dnia mówił” Mama”,” ciasteczko “i” kocham cię”.”Następnego dnia cisza. Od tamtej pory panuje cisza.
Lekarze nazwali to ” mutyzmem selektywnym połączonym z zaburzeniami ze spektrum autyzmu.”
Powiedzieli, że już nigdy nie odezwie się. Próbowaliśmy wszystkiego-logopedii, muzykoterapii, terapii zabaw, leków, specjalnych diet, modlitwy. Nic nie działało.
Noah czasami komunikował się przez iPada, wskazując na zdjęcia. Ale przede wszystkim żył we własnym świecie, do którego nikt z nas nie mógł wejść.
Miał jednak obsesję na punkcie motocykli. Oglądałbym ich filmy na YouTube przez wiele godzin, kołysząc się tam iz powrotem, nucąc.Akcesoria motocyklowe
Dźwięk silników zdawał się go uspokajać, jak nic innego nie mogło. Jego nauczyciel edukacji specjalnej powiedział, że to tylko “fiksacja”, powszechna u dzieci z autyzmem.
Tej nocy – tej nocy wszystko się zmieniło-pracowałem na podwójną zmianę w szpitalu. Jestem pielęgniarką i mieliśmy mało personelu.
Moja matka obserwowała Noego, ale zasnęła na kanapie. Specjalne zamki, które zainstalowałem, miały powstrzymać Noego przed wędrówką – był artystą ucieczki – ale zapomniałem ustawić górny.Terapia motocyklowa terapia dzieci
O 2 w nocy mój telefon eksplodował alarmem z jego trackera GPS. Był pół mili od domu, w opuszczonym centrum handlowym na Route 47.
Nigdy w życiu nie jeździłem tak szybko.
Kiedy wjechałem na parking, moje reflektory oświetliły scenę z najgorszego koszmaru rodziców: czternaście motocykli w kręgu, ich silniki pracują, a pośrodku mój synek.
Zatrzasnąłem samochód w parku i pobiegłem, już dzwoniąc pod 911.Akcesoria motocyklowe
“Otaczają go!”Krzyczałem do telefonu. “Proszę, pospiesz się! Centrum handlowe na trasie 47!”
Ale kiedy się zbliżyłem, usłyszałem coś, co sprawiło, że przestałem martwy.
Noah się śmiał.
Nie tylko śmiejące się Dźwięki. Dźwięki wokalne. Celowe Dźwięki.
Motocykliści zwrócili swoje motocykle Na zewnątrz, tworząc wokół niego ochronny krąg.Wycieczki motocykloweakcesoria motocyklowe
Obracali silniki według wzoru, a Noe dyrygował nimi jak orkiestrą, a jego małe rączki poruszały się w górę iw dół.
Kiedy jego ręce podniosły się, obróciły się głośniej. Kiedy jego ręce opadły, ucichły.
I wydawał Dźwięki pasujące do siebie – “Vroom” i “Brrr” i inne odgłosy silnika, których nigdy od niego nie słyszałem.
Największy rowerzysta, Góra mężczyzny z siwą brodą do piersi, klęczał obok Noego, nie dotykając go – w jakiś sposób wiedział, że Noe nienawidzi być dotykanym – ale trzymał się wystarczająco blisko, by go złapać, gdyby upadł.Sprzęt motocyklowy
– To wszystko, mały człowieku-powiedział cicho motocyklista. “Powiedz nam, jak to brzmi. Świetnie sobie radzisz.”
Noah spojrzał na motocyklistę i wydał kolejny dźwięk – “Rrrrrr.”
Motocyklista podkręcił silnik, aby pasował.
Noah zachichotał i spróbował ponownie, głośniej: “RRRRRR!”
Wszyscy czternastu motocyklistów kręciło się zgodnie.
Wtedy padłem na kolana.
Mój syn się komunikował. Angażował się. Bawił się.
Główny motocyklista zauważył mnie pierwszy. Podniósł rękę do pozostałych, a silniki powoli ucichły. Noe natychmiast przestał wydawać dźwięki, jego ciało napinało się.
– Nie, Nie, Nie-powiedział delikatnie motocyklista. “Nie skończyliśmy. Rowery po prostu odpoczywają.”Spojrzał na mnie. “Jesteś mamą?”
Skinąłem głową, nie mogąc mówić przez łzy.
“Znalazłem go idącego drogą 47” – wyjaśnił.
“Samochody kręciły się wokół niego. Zablokowaliśmy ruch, próbowaliśmy go zabezpieczyć, ale był zdenerwowany, kiedy próbowaliśmy go przekierować.
Potem Randy zaczął swój rower, a dzieciak po prostu się zapalił. Zaczął wydawać te dźwięki, próbując nas skopiować.”
Inny motocyklista, młodszy z tatuażowymi rękawami, dodał: “mój siostrzeniec jest autystyczny. Rozpoznałem znaki. Ręka trzepotanie, kołysanie. Pomyślałem, że hałas go uspokaja.”
“Nie wydał żadnego dźwięku od pięciu lat” – wyszeptałem.
Motocykliści wymienili spojrzenia.
“Jesteś tego pewien?”zapytał lider. “Ponieważ od dwudziestu minut “rozmawia” z naszymi motocyklami. Posłuchaj.”
Ponownie uruchomił motocykl, utrzymując niskie obroty. Noah natychmiast ożywił się i wydał niski dudniący dźwięk, idealnie pasujący do wysokości tonu.
“Jest echolaliczny” – powiedział jeden z motocyklistów. Odwróciłem się, żeby zobaczyć kobietę w skórach, może w połowie lat 50.
“Jestem patologiem mowy” – wyjaśniła. “Rita Gonzalez. Jeżdżę w weekendy z Bractwem.
Twój syn wystawia echolalię-naśladuje Dźwięki. To właściwie dobry znak. Oznacza to, że zdolność werbalna jest tam, po prostu zablokowana.”
“Próbowaliśmy Terapii Dźwiękiem—”
“Czy próbowałeś motocykli?”zapytała z małym uśmiechem.
“Spójrz na niego. Nie tylko słyszy silniki. Czuje je. Wibracje, wzory. Dla niektórych dzieci w spektrum, to fizyczne odczucie coś odblokowuje.”
Przyjechała wtedy policja, trzy samochody z migającymi światłami.
Oficerowie podeszli ostrożnie, ręce na broń, ponieważ czternastu motocyklistów i dziecko było najwyraźniej groźną sytuacją.
“Dostaliśmy telefon w sprawie porwania dziecka…”
– To byłem ja-powiedziałem szybko. “Spanikowałem. Pomagają mu. Proszę.”
Główny oficer wyglądał sceptycznie, dopóki nie zobaczył Noego. Mój syn podszedł do jednego z motocykli i położył rękę na zbiorniku gazu, czując wibracje.
Wydawał teraz nowy dźwięk: “Buh-buh-buh-buh.”
“Próbuje dopasować rytm bezczynności” – wyjaśniła Rita. “To niezwykłe.”
Główny motocyklista-o którym się dowiedziałem, nazywał się Thunder-wstał powoli.
“Funkcjonariusze, jesteśmy Savage Brotherhood MC. Znaleźliśmy chłopca idącego w korku. Wszyscy jesteśmy rodzicami, dziadkami. Staram się zapewnić mu bezpieczeństwo, dopóki nie przyjedzie jego mama.”
Jeden z funkcjonariuszy rozpoznał Thunder. “Jesteście facetami, którzy biegali zabawkami w ostatnie święta Bożego Narodzenia. Dla Szpitala Dziecięcego.”
“Co roku przez piętnaście lat” – potwierdził Thunder.
Napięcie się uspokoiło. Oficerowie złożyli oświadczenia, Podczas gdy Noah kontynuował eksplorację motocykli, wydając dźwięki z każdym z nich. Różne rowery wydawały od niego różne dźwięki-Harleyowie dostali Głębokie “rummmms”, rowery sportowe stały się wyższe “eeeeees.”
“Czy zawsze pociągały go motocykle?”Zapytała mnie Rita.
“Zawsze. To jego największa obsesja. Ciągle ogląda filmy.”
– Jest program-powiedziała, wyciągając telefon. “W Phoenix. Stosują terapię motocyklową dla niewerbalnych dzieci autystycznych. Połączenie dźwięku, wibracji i rytmu … przyniosło niesamowite rezultaty. Mogę wysłać Ci informacje.”
Grzmot podsłuchał. “Phoenix? Możemy to zrobić tutaj. Ilu z was zgłosiłoby się na ochotnika?”
Każdy motocyklista podniósł rękę.
“Moglibyśmy spotykać się co tydzień” – zasugerowała Rita. “Kontrolowane środowisko. Zacznij od silników, a potem może małych przejażdżek.”
“Nie stać mnie—” zacząłem.
“Czy ktoś prosił cię o pieniądze?”Grzmot mnie odciął. “Mój syn wrócił z Afganistanu bez nóg, a połowa jego umysłu zniknęła. Ta społeczność go uratowała. Dał mu cel. Płacimy to do przodu.”
Noah przeniósł się do Thunder ‘ s bike, masywnego czarnego Harleya z chromowanymi rurami. Położył na nim obie ręce i wydał najgłośniejszy jak dotąd dźwięk: “grzmot!”
Wszyscy zamarli.
Przestałem oddychać.
“Czy on właśnie—” ktoś zaczął.
“Grzmot!”Noah powiedział Jeszcze raz, tym razem wyraźniej, poklepując motocykl.
Oczy gromu wypełnione łzami. Ten ogromny, zastraszający mężczyzna, który prawdopodobnie nie płakał od dziesięcioleci, otwarcie płakał.
– Zgadza się, mały człowieku. To grzmot. Tak brzmi rower.”
– Grzmot-powtórzył Noe, łagodniej teraz, prawie testując słowo.
To było jego pierwsze słowo od pięciu lat.
Następne trzy godziny były rozmyte. Motocykliści zostali do świtu, na zmianę uruchamiając silniki dla Noego, który wydawał dźwięki z każdym z nich. Nie wszystkie były słowami, ale były celowymi, celowymi wokalizacjami.
Rita wyjaśniła, że motocykle dały Noemu “most” – coś, co łączyło jego wewnętrzny świat z zewnętrznym.
Przewidywalne Dźwięki, kontrolowane wibracje, przyczyna i skutek sprawiania, że motocykliści obracają silnikami-wszystko to dało mu poczucie sprawczości, którego nigdy wcześniej nie miał.
“Czy naprawdę możemy to zrobić?”Zapytałem grzmot, gdy wzeszło słońce. “Cotygodniowe sesje?”
“Mamy braci w sześciu stanach. Jeśli to pomoże Twojemu chłopcu, pojedziemy stąd do Kalifornii.”
“Ale dlaczego? Nie znasz nas.”
Thunder wskazał na Noego, który teraz siedział na ziemi między dwoma rowerami, ręce na obu zbiornikach gazu, czując różne wzorce wibracji.
“Ten chłopiec szedł autostradą o drugiej w nocy, pociągnięty czymś, czego nie potrafił wyjaśnić. Wszyscy tam byliśmy.
Zagubiony, szukając czegoś, pociągnął w kierunku dźwięku silników, ponieważ nic innego nie ma sensu. Jedyną różnicą jest to, że byliśmy na tyle dorośli, aby kupić własne rowery. Potrzebuje pomocy w odnalezieniu swojego.”
“Ma osiem lat. On nie może jeździć—”
– Nie o jeździe-przerwał Thunder. “Chodzi o przynależność. Znajdź swój głos. Nawet jeśli ten głos brzmi jak Harley.”
Lokalne wiadomości podniosły historię w ciągu tygodnia. “Motocykliści przerywają pięcioletnią ciszę autystycznego chłopca.”Film z Noah mówiącym “grzmot” stał się wirusowy.
Nagle kluby motocyklowe z całego kraju docierały, dzieląc się podobnymi historiami.
Zaczęliśmy spotykać się w każdą sobotę w pustym magazynie należącym do Bractwa.
Ustawiali półkole rowerów, różnych typów i dźwięków. Noe chodził od jednego do drugiego, wydając dźwięki, od czasu do czasu wydając słowa.
“Miękki” dla cichszych rowerów.
“Głośno” dla Harleyów.
“Szybki” dla rowerów sportowych.
Każde słowo było cudem.
Rita sprowadziła innych patologów mowy do obserwacji. Byli zdumieni. Jeden z profesorów z Johns Hopkins powiedział, że przypadek Noego może zrewolucjonizować sposób, w jaki podchodzimy do selektywnego mutyzmu u dzieci autystycznych.
Ale przełom-prawdziwy przełom-nastąpił sześć tygodni później.
Noah szedł wzdłuż linii motocykli, kiedy zatrzymał się na nowym rowerze-zabytkowym Indianinie należącym do odwiedzającego jeźdźca z Tennessee. Położył na nim rękę, poczuł wibracje, a potem spojrzał bezpośrednio na mnie.
“Mamo”, powiedział, jasne jak dzień. “Mamo, Ładna.”
Upadłem. Dosłownie upadłem na kolana szlochając. Sześć tygodni terapii motocyklem zrobiło to, czego pięć lat tradycyjnej terapii nie mogło.
