— Udało mi się właśnie podejść do stołu, żeby postawić czajnik, gdy nagle rozległ się ostry, wręcz agresywny dźwięk dzwonka do drzwi. Wiecie, po prostu tego nienawidzę.
I zupełnie nie rozumiem, dlaczego mój mąż zainstalował ten głupi dzwonek — jakby w domu nie było wystarczająco dużo tych irytujących dźwięków.
Otwieram drzwi i widzę całą grupę przede mną: rodziców mojego męża, jego brata i jego żonę, i jakiegoś faceta, którego nigdy nie spotkałam. Stoję tam, gapię się na nich, nie rozumiejąc, co się dzieje. Jego rodzice, Bogu dzięki, nie są z Moskwy, tylko z drugiego końca kraju, z miasta, gdzie pociągi podmiejskie jeżdżą tylko raz dziennie. Dojazd zajmuje im osiem godzin. I tak stoją przede mną, z walizkami, wszyscy wystrojeni, szczęśliwi, a moja teściowa mówi do mnie:
— Cześć Masza! Przyjechaliśmy do Moskwy w interesach. A nasz przyjaciel, który miał nam dać mieszkanie na kilka dni… No cóż, nie mógł. I teraz jesteśmy zagubieni, jak dzieci. Więc — patrzy na mnie z takim wyrazem twarzy, że rozumiem, że coś knuje — czy możemy zamieszkać na twojej daczy przez kilka tygodni?
Dosłownie jej nie rozumiem. Mojej daczy? Jakiej daczy?
Udało mi się właśnie podejść do stołu, żeby postawić czajnik, gdy nagle rozległ się ostry, wręcz agresywny dźwięk dzwonka do drzwi. Wiecie, po prostu tego nienawidzę. I nie rozumiem, po co mój mąż w ogóle zainstalował ten głupi dzwonek — jakby w domu było mało tych irytujących dźwięków.
Otwieram drzwi i widzę przed sobą całą grupę: rodziców męża, jego brata z żoną i jakiegoś faceta, którego nigdy nie spotkałam. Stoję tam, gapię się na nich, nie rozumiejąc, co się dzieje. Jego rodzice, dzięki Bogu, nie pochodzą z Moskwy, ale z drugiego końca kraju, z miasta, gdzie pociągi podmiejskie jeżdżą tylko raz dziennie. Dojazd zajmuje im osiem godzin. I oto stoją przede mną, z walizkami, wszyscy wystrojeni, szczęśliwi, a moja teściowa mówi do mnie:
— Cześć Masza! Przyjechaliśmy do Moskwy w interesach. A nasz przyjaciel, który miał nam dać mieszkanie na kilka dni… Cóż, nie mógł. I teraz jesteśmy zagubieni, jak dzieci. Więc – patrzy na mnie z takim wyrazem twarzy, że rozumiem – coś planuje, – czy możemy zamieszkać na twojej daczy przez kilka tygodni?
Dosłownie jej nie rozumiem. Na mojej daczy? Jakiej daczy?
– Na daczy? – pytam, wciąż nie rozumiejąc. – Na daczy moich rodziców? Więc mówisz poważnie?
– No, czemu nie? – odpowiada mój teść, przestępując z nogi na nogę. – Dom jest duży, twoi rodzice wyjechali do końca roku. Wiesz, my też nie jesteśmy w Moskwie i potrzebujemy miejsca do spania.
Wziąłem głęboki oddech, próbując powstrzymać irytację. Dom moich rodziców zawsze był dla mnie czymś wyjątkowym – takim cichym zakątkiem, gdzie nigdy nie zaglądali obcy, nawet gdy mama i tata spotykali się na wakacjach, zawsze chodziliśmy do restauracji, żeby nie tracić czasu na przygotowania. To była nasza osobista twierdza.
A teraz mówią mi, że krewni mojego męża chcą się osiedlić na moim prywatnym terytorium. Bez żadnego zażenowania.
„Przepraszam, ale to niemożliwe” – powiedziałam, wyraźnie i ściśle wymawiając każde słowo. „Dacha to dom moich rodziców, a mój mąż i ja tam nie mieszkamy. Nie mogę po prostu wpaść i cię wpuścić. Mam pracę, mam rzeczy do zrobienia”.
„No to daj mi klucze, sami wszystko załatwimy!” – powiedzieli wszyscy krewni chórem.
„Masza, czemu jesteś taka spięta?” – wtrąciła się Natasza, żona brata mojego męża. „Jesteśmy tu tylko przez kilka tygodni. Nie będziesz protestować, prawda?”
„Mamy tu też dużo rzeczy do zrobienia, wiesz?” – dodał mój teść, chwiejąc się na nogach. „Muszę wyleczyć zęby, Luda musi iść do lekarza, a młodzi muszą znaleźć pracę. Wszystko się jakoś spiętrzyło”.
Stałem tam, nie wiedząc, co powiedzieć.
Już prawie postanowiłem, że będę trzymał się swoich zasad i zamknę drzwi przed wszystkimi tymi krewnymi, gdy nagle na schodach pojawił się Igor. Wpadł do mieszkania, zdyszany, z twarzą, jakby właśnie wygrał maraton.
„Och, jak dobrze, że tu jesteś. Właśnie to zrobiłem – wydyszał, ocierając pot z czoła i zerkając na swoich bliskich, którzy wtaczali się na korytarz z walizkami.
Igor jakoś sprytnie poprosił ich, żeby poczekali za drzwiami, nie wątpiąc ani przez sekundę, że teraz podejmie właściwą decyzję.
„Dajcie Maszy i mnie kilka minut” – powiedział i nie czekając na odpowiedź, cicho zamknął za sobą drzwi, jakby chciał się upewnić, że nikt nie usłyszy.
Stałem tam, nic nie rozumiejąc. Natychmiast stanął po ich stronie, jakby wiedział z góry, że będą tutaj prosić o wyjazd na daczę. Było tak, jakby wszystko zostało już postanowione, a ja mogłem tylko się zgodzić. I pomyślałem, że Igor rozumie, co ten dom dla mnie znaczy, że moi rodzice są tak daleko od nas.
„Masza, chodź…” zaczął tak błagalnie, że nawet jego głos był cichy. „Przejechali tyle kilometrów. Znasz moją mamę – nie pojechałaby, gdyby nie było dobrego powodu. Naprawdę nie mają gdzie się zatrzymać.
“Nigdzie?” Nie mogłam powstrzymać irytacji. “Więc teraz postanowili osiedlić się w daczy moich rodziców? Bez mojej zgody? Czy nie możemy wynająć hotelu? Albo w najgorszym wypadku wynająć gdzieś mieszkanie?
“Rozumiem, że to nieoczekiwane, ale…” Igor nie spieszył się, jakby szukał odpowiednich słów. “Załatwili mieszkanie, a nie mają pieniędzy na normalne mieszkanie. Jest ich pięcioro, Masza. Nie mogą pojechać do hostelu. Czy rozumiesz, jak długo planowali tę wizytę, a teraz – w ten sposób.
Otwieram usta, żeby zaprotestować, ale Igor natychmiast mi przerywa.
“Naprawdę potrzebują pomocy, a ważne sprawy można rozwiązać tylko tutaj”.
Zniżył głos i zaczął wyliczać, nieco zawstydzony: – Mama… musi wyleczyć zęby, tata musi przejść ważne badanie. A mój brat i Natasza chcą znaleźć pracę.
– Jakie to interesujące. – Odwróciłam się do niego z niedowierzaniem na twarzy. – Właśnie powiedzieli mi coś zupełnie innego. Że twój tata leczy zęby, a twoja mama chodzi do lekarza.
Igor próbował coś powiedzieć, ale go nie słuchałam. Poczułam, jak irytacja zaczyna we mnie wrzeć.
– Czy rozumiesz, że zapraszanie twoich krewnych do naszego domu na wsi – nie, nie naszego, ale domu moich rodziców – jest dla nich niegrzeczne? – Wypuściłam powietrze, jakby nagle opuściły mnie wszystkie siły. – Pojechali do innego miasta w interesach, a tu… po prostu tak, bez ostrzeżenia.
Zamilkłam, a Igor stał obok mnie, milczący i patrzący w podłogę.
– Czy masz pojęcie, jaki skandal będzie, jeśli moi rodzice się o tym dowiedzą? – dodałam bardziej stanowczym tonem. – A nie mówię nawet o tym, co się stanie, jeśli twoja rodzina coś tam zepsuje lub zniszczy.
Igor westchnął, jakby wydychał ostatnie siły i spróbował spojrzeć mi w oczy, jak zawsze, szukając wsparcia. Wiedziałam, że ta jego chytra błagalna mina zacznie się teraz, ale nie mogłam się powstrzymać w tym momencie.
– Masza, proszę – zaczął, patrząc na mnie z taką nadzieją, jakby od tego zależało całe jego szczęście. – Przynajmniej na kilka tygodni. Dopóki nie rozwiążą tam wszystkich swoich problemów. Nie chcesz przecież pogarszać relacji, prawda? Potraktuj to jako moją osobistą prośbę. Nie prosisz mnie o nic często… A to dla mnie ważne.
Zamilkłam, zła na siebie, że się zgodziłam, ale od razu poczułam, że chcę uniknąć konfliktu. On naprawdę rzadko mnie o cokolwiek prosił. Czasami proponowałabym im wynajęcie mieszkania, hotelu, czegokolwiek. Ale pewnego dnia nadszedł czas spłaty pożyczki, a pieniądze wisiały na włosku.
„Okej” – powiedziałem w końcu, zwracając się do niego. „Ale tylko przez dwa tygodnie. A jeśli coś się stanie na daczy, będziesz za wszystko odpowiedzialny. W pełnym zakresie prawa i stosunków małżeńskich”.
Więc osiedlili się na daczy moich rodziców. Przez pierwsze kilka dni wszystko wydawało się spokojne. Ale potem…
Telefon zadzwonił, w samym środku dnia pracy, kiedy jak zwykle próbowałem nalać sobie trochę ziemniaków instant puree, szykując się na godzinę zanurzenia w wirtualnym świecie filmów i rozrywki. Już miałem ochotę się zrelaksować, ale wtedy zadzwonił telefon. Zobaczyłem na ekranie — Van Vanych. To był sąsiad moich rodziców z daczy. Iwan Iwanowicz, oczywiście, ale od dzieciństwa nazywałem go Van Vanych. To była osoba, o którą moi rodzice, jeśli w ogóle, mogli się martwić.
Zawsze dzwonił tylko w jednym przypadku — jeśli coś stało się na daczy. Żołądek natychmiast zapadł mi się z niepokoju.
– Masza, cześć – jego głos brzmiał napięty, jakby właśnie przebiegł maraton. – Przepraszam, że przeszkadzam w godzinach pracy, ale sytuacja na daczy… Mówiąc delikatnie, wymknęła się spod kontroli.
– Co się stało? – Nie próbowałem ukryć, jak bardzo byłem spięty. Pozostawało mi tylko mieć nadzieję, że wszystko nie jest takie złe.
– Cóż mogę powiedzieć… – westchnął Van Vanych, wyraźnie nie wiedząc, jak to wszystko zacząć. – Na ganku brud, na placu budowy śmieci, butelki, opakowania, resztki, jak po jakiejś imprezie masowej.
Mój mózg natychmiast przełączył się na tryb paniki.
– Masza – głos Van Vanycha był tak zmęczony, że przez chwilę poczułem nawet pewną odpowiedzialność za jego cierpienie. – Brud i nieporządek, oczywiście, nie są moim zmartwieniem. To twoja dacza, twoja działka. Ale twoi goście… Są hałaśliwi, a nawet przeklinają. Muzyka jest tak głośna, że ściany się trzęsą. I śmiech… Jakby cała ulica zebrała się na ucztę. I jakieś nieprzyzwoite jęki… I, wiesz, przyszły moje wnuki. Słyszą to wszystko.
Poczułem, jak krew odpływa mi z twarzy. Coś w tych słowach było zbyt prostego, ostrego. I zbyt znajomego. Już tego wszystkiego doświadczyłem, chociaż starałem się przekonać siebie, że prawdopodobnie wszystko będzie dobrze.
— Kilkakrotnie próbowałem zasugerować twoim gościom, żeby byli ciszej. Ale, wiesz, oni są jakoś poza pętlą — kontynuował Van Vanych, jego głos stawał się coraz bardziej irytujący. — Wieczorami krzyczą tak głośno, że słychać to na całej ulicy. Wczoraj pili do rana. Muzyka była tak głośna, że myślałem, że szykują się na koncert… Tylko zamiast występów, byli pijani jak diabli. Nie tylko ja, wszyscy sąsiedzi byli oburzeni.
Nie mogłem uwierzyć własnym uszom. Może zwariowałem? Może czegoś nie zrozumiałem?
„Ivan, czekaj…” przerwałem mu, nie wierząc, że to wszystko się dzieje. „Jesteś pewien, że mówisz o mojej daczy?”
„Niestety, tak” odpowiedział z wyraźną irytacją. „A wczoraj… nawet rozmawiałem z jednym z nich. Ledwo mógł ustać, nie słyszał nic poza muzyką. Dziwne, że nie zemdlał od alkoholu. Więc poprosiłem go, żeby ściszył muzykę… Nie uwierzysz, ale złapał szpikulec i chciał nim we mnie machnąć. Wyobrażasz sobie? Był tak pijany, że nawet nie rozumiał, co robi. Ledwo udało mi się uciec.
„Co?!” Prawie upuściłem telefon. Tego się na pewno nie spodziewałem. W głowie mi się kręciło.
„Tak, to jest to” kontynuował Van Vanych, jego głos był prawie ochrypły. „Masza, to wszystko jest o wiele gorsze niż
Pomyślałem. I wiesz, nie tylko młodzi. Jest tam też starsza para… Na pewno nie są gorsi od młodych. Piją jak palacze, o których opowiadał mi ojciec, kiedy byłem dzieckiem, wiesz? – Van Vanych zaśmiał się nerwowo. – Teraz nawet patrzę przez okno na drugim piętrze. To istny chlew. Trawnik jest zdeptany, róże zrywane, wszędzie są torby i puszki… Czuję się, jakby tam trwała jakaś niekończąca się libacja.
Zrobiło mi się niedobrze. Słuchałem go i z każdym słowem stawało się dla mnie coraz bardziej jasne, że popełniłem błąd. Ja, który miałem zająć się domem moich rodziców, pozwoliłem sobie zabrać tych ludzi na daczę. A teraz nie wiedziałem, jak sobie poradzić z tym horrorem. To wszystko nie jest tylko moim problemem, to jest jak pułapka. Moi rodzice powierzyli mi swój dom, ale zawiodłem.
– Dziękuję, Iwanie – ledwo zdołałem wydusić z siebie, gdy znów zaczął wylewać na mnie strumień niezadowolenia. – Zajmę się tym natychmiast. A swoją drogą, to nie są moi goście, a już na pewno nie moi przyjaciele. To był przypadek, że tam byli. Ci ludzie w ogóle nie powinni byli być na daczy.
Rozłączyłem się i stanąłem jak wryty. Ciężko oddychałem, żeby nie wybuchnąć płaczem.
Kiedy w końcu oprzytomniałem, moje puree ziemniaczane zamieniło się już w zimną owsiankę, której nawet nie chciałem czuć. Otrzepałem grzywkę z czoła i zdałem sobie sprawę: czas się szykować. Nerwowo, jak zawsze, udałem się do biura szefa, żeby poprosić o wolne w pracy. Dacza dzwoniła, a tam czekało na mnie coś zupełnie nieoczekiwanego. Myślałem tylko o tym, że na daczy panuje kompletny chaos.
Siedziałem w taksówce, ściskając torbę i wyobrażałem sobie różne okropne obrazy, jak w tanich filmach. Van Vanych powiedział, że w domu panuje bałagan, ale nie wie, co się dzieje. A moja wyobraźnia rozwijała się w naprawdę dramatyczny sposób. Już wyobrażałem sobie, jak połowa domu się zawaliła, jak meble się przewróciły, a może nawet dach, a co to za dach – cały dom mógł być na skraju zniszczenia.
Van Vanych miał rację. Kiedy w końcu podjechałem pod dom i zobaczyłem na własne oczy, jak to wszystko wygląda, prawie spadłem. Byłem tak zszokowany, że nawet zapomniałem na sekundę oddychać. Na ganku leżały niedopałki papierosów, wszędzie walały się torby z pustymi butelkami. Talerze, plastikowe, brudne i porcelanowe… Wyrzucone do kosza, prawie nikt z tych ludzi nie pomyślał, żeby je jakoś posprzątać. Szczerze mówiąc, alkoholicy nie mieli na to siły ani ochoty.
Zawsze wiedziałem, że rodzice Igora to ludzie, którzy lubią pić. I dobrze pić. Ale nigdy nie mogłem sobie wyobrazić, że w domu moich rodziców będzie prawdziwy bałagan. Było to tak niegrzeczne i bezczelne, że nie mogłem uwierzyć, że to się dzieje naprawdę.
Stałem przy bramie, nie wiedząc, co robić, gdy nagle zobaczyłem Siergieja, brata Igora, z Nataszą na trawniku. Przytulali się i całowali na trawie. I wszystko byłoby w porządku, gdyby ich ubrania już nie znikały, jakby mieli kontynuować… No, ogólnie rzecz biorąc, w tym duchu.
Stałem jak wryty, próbując zrozumieć, co dokładnie teraz widzę. Wszystko, co się działo, wydawało się tak absurdalne i niemożliwe, że nawet się uszczypnąłem. Nie mogłem uwierzyć, że to prawda.
W tym momencie uświadomiłem sobie dwie rzeczy. Po pierwsze, dzieci, nie Van Vanycha, ale innego sąsiada, stały na balkonie i z prawdziwym zainteresowaniem obserwowały, co się dzieje. Po drugie, to nie był pierwszy raz. Ci dwaj, Siergiej i Natasza, wyraźnie już dawno przyzwyczaili się do tego, że można ich obserwować – i to nie tylko z balkonu. Wszystko, co się wydarzyło, najwyraźniej zainscenizowali jak doświadczeni aktorzy.
– Siergiej, Natasza! – krzyknęłam, jakby odrywając się od jakiejś niewidzialnej nici. – Co ty tu zrobiłaś?
Siergiej oderwał się od żony, zataczając się, i spojrzał na mnie czerwonymi, przekrwionymi oczami.
– O, to ty, Masza… Chcesz się przyłączyć? – uśmiechnął się szeroko, wyciągając do mnie rękę.
A wtedy Natasza, najwyraźniej nie mogąc tego znieść, dała mu donośnego klapsa. Poczułam, jak we mnie narasta napięcie.
– Masza, co ty tu robisz? Nie spodziewaliśmy się ciebie. – Natasza szybko założyła koszulkę.
Ich bezczelna bezczelność wydawała się mnie parzyć. Ledwo się powstrzymałam.
– Teraz ubierz się szybko i uciekaj stąd! Szybko! – krzyknęłam, nie wiedząc, co zrobić z tym koszmarem i pobiegłam do domu.
Ale to, co zobaczyłem w środku, sprawiło, że zamarłem, a moje serce zabiło szybciej, jakby miało zaraz wybuchnąć.
Drzwi toalety były otwarte. A w środku… brud. I delikatnie mówiąc, to nie był po prostu brud – to była katastrofa. Ten sam mężczyzna, którego przedstawiono mi jako „przyjaciela rodziny”, spał, tuląc toaletę. W całkowitym zapomnieniu ściskał w dłoni plasterek jabłka.
Zakląłem pod nosem, zamknąłem drzwi i poszedłem szukać rodziców Igora.
Podłoga była usiana niedopałkami papierosów, łupinami słonecznika i resztkami tego, co pili i jedli podczas długich godzin picia. W kącie salonu stał spalony fotel, a na perskim dywanie mojej mamy była plama. Próbowali ją zetrzeć, ale tylko pogorszyli sprawę. Natychmiast poczułem ten obrzydliwy zapach – stęchlizny, od piwa i papierosów.
Z kuchni dochodziły jakieś pijackie rozmowy i wstrzymując oddech, zatrzymałem się przy drzwiach. Na podłodze obok pieca znajdował się
