Zadzwonił budzik, ale Lyuba już się obudziła, od dawna przyzwyczajona do wstawania bez przenikliwego dzwonka. Tego ranka, podobnie jak wielu innych, wyślizgnęła się z łóżka, założyła szlafrok i poszła do kuchni nastawić czajnik. Po śniadaniu Lyuba wróciła do sypialni i spojrzała na niepościelone łóżko.
Czasami nachodziła ją ochota, by zostawić wszystko nieposprzątane – mały bunt przeciwko samotności, która naznaczyła jej dni. Jej ostatnim gościem był sąsiad, który ponad miesiąc temu poprosił o sodę oczyszczoną. Mimo to, kierując się przyzwyczajeniem i nadzieją na towarzystwo, starannie ścieliła łóżko.
W wieku 35 lat Lyuba poczuła, że paleta młodości już jej nie odpowiada, chociaż kiedyś wybierała jaśniejsze odcienie. Jej romantyczna historia również nie była niczym niezwykłym: powolny związek zakończył się, gdy jej chłopak zostawił ją dla bardziej atrakcyjnej dziewczyny. Jej praca tego dnia była zwyczajna, dopóki nie wpadła na spontaniczną myśl: dlaczego nie kupić kota? Po pracy, zainspirowana swoją nową decyzją, Lyuba podzieliła się swoimi planami z Oksaną, koleżanką pielęgniarką i wieloletnią przyjaciółką.
Pomimo ostrzeżeń Oksany o trudnościach w utrzymaniu zwierząt domowych, Lyuba postanowiła kupić kota bengalskiego, ale koszt był zaporowy.
Kilka godzin po tym, jak Oksana zauważyła ogłoszenie o poszukiwaniu opiekunki, pojawiła się alternatywna możliwość, która mogła sfinansować jej marzenie. Zainspirowana Liuba natychmiast skontaktowała się z pracodawcą, starszym mężczyzną o imieniu Arkadii, który potrzebował opieki.
Ich rozmowa doprowadziła do nieoczekiwanej przyjaźni. W ciągu kilku dni ich relacja pogłębiła się, scementowana wspólnymi rozmowami i wzajemną wdzięcznością. Kiedy czas spędzony razem dobiegł końca, Arkady, nie chcąc się rozstawać, niespodziewanie zaproponował Ljubie małżeństwo.
Zaskoczona, ale wzruszona Lyuba zgodziła się, motywowana nie względami materialnymi, ale pokrewieństwem dusz. Pobrali się po cichu, bez fanfar, decydując się zamieszkać razem w przestronnym mieszkaniu Arkady’ego. Idylla zaczęła się jednak rozpadać, gdy Kesha zaczął coraz bardziej polegać na opiece Lyuby, a jego wymagania rosły wraz z problemami zdrowotnymi.
Relacja, która kiedyś była źródłem wzajemnego komfortu, zamieniła się w zależność. Kiedy Lyuba dowiedziała się od sąsiadki o wcześniejszych manipulacjach Arkady’ego, jej rozczarowanie było nie do zniesienia. Kesha szukała jedynie opiekunki pod przykrywką romantycznego partnerstwa…
Tego wieczoru Lyuba zakończyła ich małżeństwo i wróciła do swojego mieszkania. To doświadczenie zmieniło ją.
Nie tracąc nadziei, postanowiła wrócić do pomysłu adopcji kota. Decyzja ta doprowadziła do przypadkowego spotkania z młodym mężczyzną sprzedającym kocięta. Jego przyjazna postawa i natychmiastowa więź między nimi wskazywały na nowy początek, wypełniony szczerą przyjaźnią i nadzieją.
